Texte de l’atelier « Écrire le réel », animé par Delphine Eyraud, AMU 2019/2020 22 mai 1978. Komarudin Shan, éminent fonctionnaire de police de la délicieuse ville de Pekanbaru, n’est pas peu fier. Il y a un mois jour pour jour, et après plus d’un an d’efforts, il a mis la main sur le plus gros trafic de stups de la région. Une tonne et demi de poudre blanche, trois cents kilos de pilules roses, des centaines de sachets de buvards de…
* Textes d’ateliers * Il n’y a pas que les images qui peuvent déclencher l’écriture. La lecture de textes à haute voix le peut aussi, à l’exemple de ces trois courts textes nés d’ateliers menés par Louis Lafabrié, poète et lecteur hors-pair, dont la voix seule a fait émerger la Manche, un paysage côtier, une jeune femme et une grand mère âgée… Trois textes, mâtinés de ma Normandie natale, de mes ancêtres Terre Neuvas et des falaises de craie blanche…
Je me tiens debout, l’épaule appuyée à l’encadrement de la fenêtre. L’humidité ronge les boiseries et les carreaux dégoulinent de condensation. L’un d’eux est cassé et rafistolé avec du Gaffer gris argenté. Je fume en regardant la rue en bas de mon immeuble. Il pleut, les gens se cachent sous des parapluies sombres, les enseignes des boutiques se reflètent sur le sol luisant, taches de gaieté dans le gris ambiant. Près de la porte d’entrée de mon bâtiment, quelques jeunes,…
L’image du voisin me revint. Puis sa voix. Son chant, chaque matin, vers cinq heures. Presque au même moment que le coq de la ferme, au loin. Sa barbe mousseuse et brune, aussi touffue que la végétation qui m’entoure et recouvre la majeure partie de la route. Cette route que j’avais empruntée matin et soir. La descendre dans le brouillard ; la remonter dans le crépuscule. Comment s’appelait-il déjà ? J’ai oublié. Au milieu de la verdure, je cherche le…
Ce matin là, elle venait de terminer la cuisson des haricots rouges et, les laissant refroidir, elle s’était assise sur le petit banc de bois, devant la boutique. Elle était là, les mains posées sur le tablier de toile épaisse et grise qui recouvrait ses cuisses et protégeait ses vêtements des éclaboussures sombres et épaisses. Elle était là à regarder vers le balcon de Madame Hishiko, sa voisine et amie, et à observer son canari se balançant dans la cage…
La journée avait mal commencé pour Henri. Depuis ce matin, il se sentait barbouillé, voire nauséeux. Il se dit que cela venait sûrement de la cuisine de Vienne, sa femme, une sorcière bavaroise qui le gavait de plats indigestes depuis qu’elle s’était mis en tête de devenir un « féritaple kordon pleu ». Henri détestait cette femme. Il s’était retrouvé marié sous la pression incessante de sa mère, qui estimait qu’à quarante-trois ans, il était temps que son fiston pense…
